И это – принципиально важно. Я позволю себе привести пример из собственного опыта, чтобы мне самому было проще об этом говорить.
В семьдесят четвертом году я взялся за экранизацию рассказов Бориса Леонтьевича Горбатова «Обыкновенная Арктика».
Рассказы эти написаны на основе опыта, который был у Горбатова при полетах в Арктику и одной зимовки, на которую он остался: привезший его летчик увёз обратно раненного полярника, а второго человека взять с собой не мог. И так Горбатов остался зимовать в Арктике.
Из рассказов надо было написать сценарий. Рассказы очень разные. Написаны они человеком, живущим в ожидании ареста. Однако Горбатов был очень сильный журналист. Приведенные им факты, – очень жесткие, упирающиеся в реальную северную действительность, конфликтные, острые. А запись – достаточно социалистически ориентированная, на социалистический реализм. И записано это с неким "туманцем". И в результате всё оказалось замечательно. Вот было – так, а оказалось – замечательно!
Я когда писал сценарий, уже оттепель-то кончилась, но снимать про социалистический реализм мне как-то не хотелось. Поэтому я «вытащил» всё «журналисткое» из этого дела. Получился жёсткий, достаточно острый сценарий про то, как тяжело жить на зимовке, если девять человек живут в одной комнате, и если каждый день ты стукаешься восемь раз о своих соседей, если при этом надо ещё что-то делать, а надо при этом ещё строить порт!
Когда я сдавал картину, то один из принимающих, заместитель председателя Гостелерадио, Эдуард Мамедов, бывший разведчик, сказал мне следующее: (надо отдать ему должное, я его очень зауважал после этого)
"Ну и что вы мне показали? Где нежный романтизм горбатовской прозы?"
И действительно, "нежного романтизма горбатовской прозы" там не было.
Но то, что имел в виду Горбатов, я снял! И с этой точки зрения, с моей точки зрения, результат больше соответствовал итоговому ощущению, которое возникало у читателя при чтении этой книги, чем если бы я "развесил сопли по окрестным сосулькам".